Although Monterrey was overcast the whole time we were there, the cloud merely served as a thick blanket of intense heat. Gone are the days, in this Mexican outpost, when you might have sat quietly in front of your home hoping to catch the wind as you waited for the sun to set. It is hard enough to relax in any city besieged by these kind of high temperatures, but this is Mexico’s industrial north! I can’t imagine how anyone gets any work done in these conditions. One begins to realise the true importance of starting early and indulging in a long lunchtime siesta. Oh, and the wonders of modern air conditioning, of course, which remain relatively unknown to a Brit.
A famous Mexican poet actually wrote a poem dedicated to the force of the sun in this particular town, giving us some idea of what it must have been like before the arrival of mod cons.
In Sol de Monterrey (Monterrey Sun)*, Alfonso Reyes describes a childhood where he is ‘dogged’ by the heat of the sun; a time when he did not know
‘any shadow but the glare of the sun’
Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana
He translates an acute feeling of oppression when he writes:
‘Every window was sun,
Every room was windows
The corridors bent
Bows of sun throughout the house’
Cada ventana era sol,
cada cuarto era ventanas.
Los corredores tendían
arcos de luz por la casa
Later, he calls it
‘A sea inside my skull
Wherever I may go’
Mar adentro de la frente,
a donde quiera que voy
I too found the heat relentless. I turned the air conditioner to cool and whacked the dial to full. But to no effect. Yesterday evening, I lay listless in my room, amazed at the power of the Monterrey sun to defeat hotel air-conditioning. It was only when we were leaving that Jaime noticed I had set the aircon to maintain a temperature of 35 degrees centigrade.
* SOL DE MONTERREY
No cabe duda: de niño,
a mí me seguía el sol.
Andaba detrás de mí
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños.
Saltaba de patio en patio,
se revolcaba en mi alcoba.
Aun creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba.
Y a la mañana siguiente,
ya estaba otra vez conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños.
(El fuego de mayo
me armó caballero:
yo era el Niño Andante,
y el sol, mi escudero.)
Todo el cielo era de añil;
toda la casa de oro.
¡Cuánto sol se me metía
por los ojos!
Mar adentro de la frente,
a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
¡oh cuánto me pesa el sol!
¡Oh cuánto me duele, adentro,
esa cisterna de sol
que viaja conmigo!
Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana.–
Cada ventana era sol,
cada cuarto era ventanas.
Los corredores tendían
arcos de luz por la casa.
En los árboles ardían
las ascuas de las naranjas,
y la huerta en lumbre viva
se doraba.
Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear
a cada paso que daba.
Y a mí el sol me desvestía
para pegarse conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños.
Cuando salí de mi casa
con mi bastón y mi hato,
le dije a mi corazón:
–¡Ya llevas sol para rato!–
Es tesoro –y no se acaba–
no se me acaba –y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.–
Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana.
Otra voz, 1936
